CUANDO LAS VEO PASAR / Daisy Zamora
Cuando las veo pasar alguna
vez me digo: qué sentirán
ellas, las que decidieron
ser perfectas conservar a toda costa
sus matrimonios no importa
cómo les haya resultado el marido
(parrandero mujeriego
jugador pendenciero
gritón violento penqueador
lunático raro algo anormal
neurótico temático de plano
insoportable
ególatra ambicioso desleal
politiquero ladrón traidor mentiroso
violador de las hijas
verdugo de los hijos emperador de la casa
tirano en todas partes) pero
ellas se aguantaron
y sólo Dios que está allá
ariba sabe lo que sufrieron.
Cuando las veo pasar tan
dignas y envejecidas
los hijos las hijas ya se
han ido en la casa sólo ellas han quedado
con ese hombre que alguna
vez quisieron (tal vez ya se calmó
no bebe apenas habla se
mantiene sentado frente al televisor
anda en chancletas bosteza
se duerme ronca se levanta temprano
está achacoso cegato
inofensivo casi niño) me pregunto:
¿Se atreverán a imaginarse viudas
a soñar alguna noche que son libres
y que vuelven por fin sin
culpas a la vida?
WHEN I SEE THEM PASSING BY
When I see them passing by I
ask myself sometimes: What must
they feel, the ones who
decided to be perfect and keep their marriages
afloat against all odds no
matter how their husbands turned out
(party animal womanizer
gambler troublemaker
loud-mouthed violent
headbanger lunatic weirdo slightly abnormal
neurotic obsessive clearly
unbearable
dumbbell deadly boring brute
insensitive grubby
egomaniacal ambitious
disloyal politicker crook traitor liar
rapist of daughters torturer
of sons emperor of the house
tyrant everywhere) but they
put up with it
and God only knows what they
suffered.
When I see them passing by
so dignified and aged
their sons and daughters
gone from the house leaving them alone
with a man they once loved
(perhaps he’s calmed down
doesn’t drink hardly talks
spends his time with TV
walks in slippers yawns
falls asleep snores wakes up early
is ailing harmless almost
childish) I ask myself:
Do they dare imagine
themselves widows dreaming some night they are free
and coming at last without
guilt back to life?
Translation by George Evans &
Daisy Zamora
*
EL CAMPO SANTO CEMETERY/OLD TOWN, SAN DIEGO / George Evans
Una
y veinte veces, vi de flores sembrar el campo
Era joven, fui llamada a dios, no
lloréis por mí.
One and twenty times, I saw the
fields planted in flowers.
I was young. I was called to god. Do not weep for me.
Rosa Serrano
de Cassidy
Died
February 10, 1869
21 years
Wife of Andrew
This woman was the wife of
Andrew. The wife of. This young woman was a wife of. We don’t know when she was born, only her
age.
This dusty field, spotted
with a palm tree, a willow, yucca, is tiny but ripe with white crosses—at one,
the shovel that dug the grave chained to it as if someone was proud: the grave of Rafael Mamudes, who dug all
these graves but his own. This dusty
field is a place I’ve come to without planning, walking the streets of a
strange town, to find Rosa Serrano de Cassidy, and she to find me.
My heart is the weight of
the earth here, the small picket and iron fences around the graves are the same
as the one around my soul.
Rosa Serrano de Cassidy, I’m
unable to follow your instructions.
Rosa Serrano, I’m not permitted that.
I’ve lived more than twice your approximate time, and know something
about life.
The sky, cerulean mirror of
the sea, as clear ten minutes ago as any sky I’ve witnessed, has grown dark,
and the wind a sudden, waterless wave.
Rosa, I’ve found you, but
must move on. The dust of El Campo
Santo, the dry, wind‑scattered hide of its earth, stretches for miles,
and you’ll go with me. Wife of. Birthless woman. We’re on the earth forever, and though many lives and years exist
between us, we are together. I have
found you. Storms and winds will bend
us in our travels, but I recognize you as more than the wife of anyone, more
than an object beneath earth. More than
dirt. More than memory or self‑pity
for imagined fears. One who has passed
a charm to a stranger without explaining.
EL CAMPO SANTO / PUEBLO VIEJO, SAN DIEGO
Una
y veinte veces, vi de flores sembrar el campo
Era
joven, fui llamada a Dios, no lloréis por mí.
Rosa
Serrano de Cassidy
Murió
el 10 de Febrero de 1869
21 años
Esposa de Andrew
Esta mujer era la esposa de
Andrew. La esposa de. Esta joven mujer fue la esposa de. No sabemos cuándo nació, sólo su edad.
Este campo polvoso, marcado
por una palmera, un sauce, una mata de yuca, es pequeñito pero cundido de
cruces blancas—en una, la pala que cavó la fosa encadenada a ella como si
alguien se sintiera orgulloso: la tumba de Rafael Mamudes, que cavó todas estas
sepulturas menos la suya. Este campo
polvoso es un lugar al que he venido sin planearlo, caminando por las calles de
un pueblo extraño, para encontrar a Rosa Serrano de Cassidy y para que ella me
encuentre.
Mi corazón pesa aquí como la
tierra, los pequeños cercos de estacas y hierro que rodean las tumbas son
iguales al que me cerca el alma.
Rosa Serrano de Cassidy, soy
incapaz de seguir tus instrucciones.
Rosa Serrano, eso no me está permitido.
He vivido más del doble de la edad que alcanzaste a vivir, y algo sé de
la vida.
El cielo, espejo cerúleo del
mar, tan claro hace diez minutos como cualquier otro cielo que he presenciado,
se ha oscurecido, y el viento, de pronto, una ola sin agua.
Rosa, te hallé, pero sigo mi
camino. El polvo de El Campo Santo, el
cuero seco de su tierra dispersada por el viento, se extiende por millas, y tú
irás conmigo. Esposa de. Mujer que no dio a luz. Estamos en la tierra para siempre, y aunque
existan muchas vidas y años entre nosotros, estamos juntos. Te he encontrado. Tormentas y vientos nos doblegarán en nuestros viajes, pero yo te
reconozco como más que la esposa de alguien, más que un objeto que yace bajo
tierra. Más que barro. Más que el recuerdo o la autocompasión por
miedos imaginados. Una que le pasó un
talismán a un extraño sin dar explicaciones.
Translation by Daisy Zamora