That moisture found in the color called sienna

and the fabric that resembles the light at 3 in the afternoon

or that ripple lost in the cup of tea

interlaced with the eyelids of the girl in Fiésole,

a girl as white as Florence, down below,

was a form of blindness

and the campanile an l in the Braille desperation

of the man dazzled by that paleness—

that paleness and that other form the spirit takes,

the black sands of Chile,

all that is seen, the gazes, all of them, placed in a teardrop,

the Code of the Sun and the sign for paragraph, Miguel’s

ink and Vicente’s pencils, the maps, Álavaro’s hand

that snatched me from Hell and lifted me up to other eyes,

what we see, I see, you saw, here in the vigil’s

vertex, not knowing whether closing one’s eyes

will mean death, will mean not seeing, or quite simply

will mean synthesizing the days to make a larger day, a different day.

Antes de cerrar los ojos

Esa humedad situada en el color llamado siena

y la tela que semejaba la luz de las 3 de la tarde

o esa ondulación perdida en la taza de té

enlazada con los párpados de la muchacha en Fiésole,

una muchacha tan blanca que Florencia, allá abajo,

era una forma de la ceguera

y el campanile una l en la desesperación Braille

del hombre deslumbrado por esa palidez–

esa palidez y esa otra forma del espíritu

que son las arenas negras de Chile,

todo lo visto, las miradas, todas, puestas en una lágrima,

la Clave de Sol y el símbolo de párrafo, la tinta

de Miguel y los lápices de Vicente, los mapas, la mano de Álvaro

que me recogió del Infierno y me levantó hasta otros ojos,

lo que vemos, veo, viste, aquí, en el vértice

de la vigilia, sin saber si cerrar los ojos

será morir, será no ver o muy sencillamente

será sintetizar los días para un día mayor, un día diferente.

Upon

Salt and fire

and beads of honey

under the shadow

of separations.

Sunken keys

accumulating

in the acids

of insomnia.

All the pure speeds,

all the specified hands of the clock,

all the ornamented sorrows

heaped upon the Word.

And the trench of curiosity,

full of bric-a-brac

Encima

Sal y fuego

y gotas de miel

bajo la sombra

de las separaciones.

Hundidas llaves

que se acumulan

en los ácidos

del insomnio.

Cuántas velocidades puras,

cuántas determinadas manecillas,

cuántas engalanadas tristezas

hay encima del Verbo.

Y la zanja de la curiosidad,

llena de baratijas…

Poem by Gottfried Benn

I had to go but a poem by Gottfried Benn

stopped me in my tracks as I started to leave

you can’t imagine readers what an awful poem it was

A flower fell apart in the middle of an autopsy

and the doctor who had opened the cadaver

watched as petals clogged the viscera

The doctor’s gloves also filled with petals

and tainted blood it was really something

but it was just a poem and I had to go

I don’t know if I left but the images from that poem

by Gottfried Benn—moreover not an especially

sympathetic character—did not leave stayed

Oh how those images stayed the traces

of those mangled figures is something I must

look into I know it won’t be easy but I have to do it

Poema de Gottfried Benn

Tenía que irme pero un poema de Gottfried Benn

me detuvo en el arranque de ese impulso

no saben ustedes qué poema terrible

Una flor se deshacía en medio de una autopsia

y el doctor que había abierto el cadáver

veía cómo los pétalos se atoraban en las vísceras

También los guantes del médico se llenaban

de pétalos y de sanguaza era todo impresionante

pero sólo era un poema y yo tenía que irme

No sé si me fui pero las imágenes de ese poema

de Gottfried Benn –por lo demás una figura

no muy simpática– no se fueron se quedaron aquí

Cómo se quedaron aquí esas imágenes las huellas

de esas figuras desgarradas es algo que deberé

investigar no será fácil lo sé pero debo hacerlo

The Desert

May no one forget the radiance of the desert.

May the sands sleep in the embers of time.

The mountains, the wounded bodies,

the memories, the ruins

remained in the desert’s solitude.

May every wound glisten

and every kiss seal again the red face of the sky.

May prayer and revilement,

shame and delight

be tinged with the energy of the desert.

May you always have to hear the murmur

of blood in the Plaza.

The broken red sky,

the hands dripping with dark sorrow:

signs of the desert at the moment it kindles

its dawns and its vibrations.

May the mouths be empty of anyone or anything.

May everyone

be placed in the copious shadow…

may everything be moistened

by the ancient light of Resurrection.

May everything be contained in the flight of this earth,

everything in the magic of presences

—the cats and the vultures,

the dogs and iguanas,

the wastelands and the gardens,

the sleeping hyacinth, the erect spikenard

May the desert appear and disappear,

in a naked rhythm, through the hours and the days

—the hours filed down by the days,

the days gnawed away by the years

El desierto

Que nadie olvide el fulgor del desierto.

Duerma la arena en la lumbre del tiempo.

Las montañas, los cuerpos heridos,

la memoria, las ruinas

quedaron en la soledad del desierto.

Que cada herida resplandezca

y cada beso selle de nuevo el rostro rojo del cielo.

Que la plegaria y el vituperio,

la vergüenza y el gozo

se tiñan con la energía del desierto.

Que tengas que escuchar siempre el rumor

de la sangre en la Plaza.

El rojo cielo roto,

las manos empapadas por un dolor oscuro:

signos del desierto en el instante que enciende

sus amaneceres y sus vibraciones.

Que en las bocas no quede nada ni nadie.

Que queden todos

metidos en la sombra fecunda…

que todo se humedezca

con la luz antigua de la Resurrección.

Que todo quede en el vuelo de esta tierra,

todo en la magia de las presencias

—los gatos y los zopilotes,

los perros y las iguanas,

los yermos y los jardines,

el jacinto dormido, el nardo enhiesto.

Que el desierto aparezca y desaparezca,

con un ritmo desnudo, a lo largo de las horas y los días

—las horas que limando están los días,

los días que royendo están los años.

A Visit from My Friend

In the afternoon my friend

wends his way here, covering himself in ashes,

turned to a murmur, fluted

and flowerless, bloated.

But I chisel him until he is bare.

His enormous pedantry is unadorned,

the slowness of his speed is colossal.

He arrives, weary from all his elegance.

He leaves, believing himself to be me:

such are the games of vanity

that most fill me with pride.

But I am sad nevertheless,

for it will be a while before he returns.

His face will look like mine.

That is: my face

when I am happy.

Visita del amigo

Hasta aquí, a la tarde,

viene el amigo, encenizándose,

vuelto un murmurio con muescas

y sin flor, abotagado.

Pero yo lo cincelo hasta dejarlo mondo.

Escueta su descomunal pedantería,

enorme la lentitud de su velocidad.

Llega fatigándose de puro elegante.

Se va creyéndose yo mismo:

así son los juegos de vanidad

que más me enorgullecen.

Pero me quedo triste

pues tardará en regresar.

Su cara parecerá la mía.

Quiero decir: mi cara

cuando estoy alegre.

Passions

On each object the shadow of the Passion

falls as falls the morning light.

Upon the Golgotha of conscience rising

from the murky shackles

of the sleeping body,

nails are deposited,

cocks, crowns of thorns.

Such destitution all around. And, at once, such

heat of salvation in matter that squints

and is depleted at our side—

so many strands, hundredweights of Paraclete,

beneath the tables of the cantinas

and so many rags bearing divine faces

on the way out of the bullring.

Pasiones

En cada objeto la sombra de la Pasión

cae como cae la luz de la mañana.

Sobre el Gólgota de la conciencia que se eleva

desde los turbios encadenamientos

del cuerpo dormido,

se depositan clavos,

coronas de espinas, gallos.

Cuánta miseria alrededor. Y cuánto, a la vez,

calor de salvación en la materia que bizquea

y se empobrece junto a nosotros–

tantas briznas, quintales de Paráclito,

debajo de las mesas de las cantinas

y cuántos trapos con rostros divinos

a la salida de la plaza de toros.

Declaration of Antipoetry

I no longer want to write about the city-stretched-out-at-my-feet

or a kind of light that only I can perceive and understand.

I would prefer to write lines in which the creaking and crackling

that surround me on certain nights, not so often

—noises and shadows whose meanings I don’t understand—,

have their place and prompt in their readers

the uneasy feeling like that of

dreams one cannot forget for inexplicable reasons. I would like

some clarity in the mystery and some mystery

in the passage from one word to another. I am tired of the verbosity

and transcendence of so many poems that don’t convince me in the least,

that bug me, that exhaust me with their pomp and their utterances—

the way D. H. Lawrence was tired

of women who fake a love they don’t feel and shrilly demand

a reciprocity that could be equally feigned.

And yet, what will I do when the city stretches out at my feet,

bathed in an otherworldly light? I will set that image aside

and focus on other things: that lost gesture with

its scent of salvation, the revolutions of a couple of flies, the whistling

of street vendors. I don’t know if I’ll succeed. But not knowing

gives me an enormous sense of relief filled with contradictions.

Declaración de antipoesía

Ya no quiero escribir acerca de la ciudad-tendida-a-mispies

ni de una clase de luz que nada más yo puedo percibir y entender.

Preferiría hacer versos donde los rechinidos y las crepitaciones

que me circundan algunas noches, no demasiadas

–ruidos y sombras cuyo significado ignoro–,

tengan un lugar y le den a los lectores

esa sensación de inquietud semejante

a la de sueños inolvidables por razones ignotas. Quisiera

un poco de claridad en el misterio y un poco de misterio

en el paso de una palabra a otra. Estoy cansado de la vanilocuencia

y de la trascendencia de tantos poemas que no me convencen,

me irritan, me dejan exhausto de pompa y de mensajes

–como D. H. Lawrence estaba cansado

de las mujeres que fingen un amor que no sienten y exigen,

con estridencia, una reciprocidad, acaso igualmente fingida.

Sin embargo, ¿qué haré cuando la ciudad se tienda a mis pies

y la inunde una luz de ultramundo? Haré a un lado esa imagen

y me concentraré en otras cosas: ese gesto perdido que tenía

un aroma de salvación, la giración de ciertas moscas, el silbido

de los comerciantes callejeros. No sé si podré. Pero no saberlo

me da un gran sentimiento de alivio lleno de contradicciones.

Sick Man

The nighttime dog eats

two rings of blood

but the twilight dog chases him away.

The diamonds in his chest

burn and scatter.

The daytime dog licks

the entrance to his chest

but the nighttime dog

knows the way out.

All the dogs

want a backbone of diamonds.

Two rings of fresh blood spin around.

His chest finds itself increasingly alone

with the scent of barking.

Hombre enfermo

El perro nocturno come

dos anillos de sangre

pero el perro vespertino lo ahuyenta.

Los diamantes del pecho

se queman y se desunen.

El perro diurno lame

la entrada del pecho

pero el perro nocturno

conoce la salida.

Todos los perros

quieren tener un lomo de diamante.

Dos anillos de sangre nueva dan vueltas.

El pecho va quedándose solo

con un perfume de ladrido.

Song of the Kiwi

The kiwi is man, that male animal

with his triptych of dangling genitals:

he doesn’t sing, he doesn’t fly, he has no wings.

He doesn’t get pregnant. He has no breasts.

He lacks a fresh vagina.

The kiwi lives far away, down under:

New Zealand, Australia.

He is the opposite of the kangaroo,

female animal with a voracious fertility,

muscular and graceful.

The kiwi hears the song

of the powerful kangaroo

and the earth beneath his feeble legs

begins to shine and throb.

Then, the kiwi himself begins to sing.

Canto del kiwi

El kiwi es el hombre, el ser masculino

de genitales pendientes, trípticos:

no canta, no vuela, no tiene alas.

No se embaraza. No tiene senos.

Carece de una fresca vagina.

El kiwi vive allá, down under:

Nueva Zelanda, Australia.

Es lo contrario del canguro,

ser femenino de voraz fecundidad,

musculoso y grácil.

El kiwi escucha el canto

del poderoso canguro

y la tierra, bajo sus patas débiles,

comienza a brillar, a latir.

Y luego él mismo, el kiwi, canta.